Распалась связь времен:
Меж будущим и прошлым
Вымощена плитка. Книга перемен
Закрыта на замок, пылится.
Лишь выдранная из нее страница,
Забывши про порядок смен
Годов, пророчит високосным
Безоблачный, как глупость, небосклон.
Асфальт слоями сколот и отбит.
И вслед за ним тяжелыми ломами
Брусчатка выковырена. Стоит
Цилиндра дом в Кривоарбатском переулке
Вороной белой. Забытый на прогулке
Зонт заламывает спицы: смыт
Лабиринт изящных дней кислотными дождями.
Разломаны все перекрытья
И модные стеклопакеты
Вставлены. Оставлены фасады,
Чтоб жалкие приличья соблюсти.
Штыками проросли железные ограды,
И негде птице певчей свить
Гнездо. Слагать сонеты
Тяжело, когда устали крылья.
Где дух витал великих в улочках кривых
И жил, питаясь деревянным тленом,
Увековечена теперь бетонная победа
Над непрактичным прошлым.
Смешно, комедия, порублен снова сад!
Не ходит в гости к Скрябину Танеев,
Не травит байки больше Сабанеев,
И Пушкин поведением несносным
Не освящает мой кривой Арбат.
И Окуджава не напишет стих,
Не зазвенит Высоцкого гитара.
Смеется горьким смехом Турандот.
Лишь только золотого века слава
В больном воображении живет.